경찰, 새벽 3시 조마토 배달원을 곤봉으로 폭행: 인도 대형 스캔들
밤에 아이스크림을 배달하던 배달원을 시칸드라바드 경찰관이 곤봉으로 때리는 영상이 온라인에 공개됐다. 사용자들은 폭력 자체뿐만 아니라 피해자가 경찰법에 따라 기소된 사실에도 분노하고 있다.
경찰관, 새벽 3시 아이스크림 배달 중이던 조마토 배달원 폭행… 피해자 갈비뼈 4개 골절 및 형사처벌
갈비뼈 4개 골절, 곤봉 11대, 형사 사건 1건 — 배달원의 몫이다. 2026년 5월 25일 오전 7시 23분, 인도 하이데라바드 교외 시칸드라바드의 가로등 기둥 CCTV 영상이 텔레그램 채널에 등장했다. 24시간 만에 이 영상은 X 플랫폼에서만 3100만 뷰를 기록했다. 영상에는 23세 조마토 배달원 라지브 쿠마르(경찰 보고서로 이름 확인)가 오전 3시 14분 아스팔트에 엎드려 있고, 제복을 입은 경찰관이 그의 몸통과 다리를 곤봉으로 때리는 모습이 담겨 있다. 보온 가방 안의 아이스크림은 으스러졌다. 이유는? 배달원이 오래된 지역에서 내비게이션이 작동을 멈춘 후 정확한 배송 주소를 알려줄 수 없었기 때문이다.
왜 인터넷 전체가 이 이야기를 하는가
인도 인터넷은 세 가지 이유로 폭발했다. 첫째, 영상이 고문처럼 보인다. 타격은 3~4초 간격으로 체계적으로 가해지며, 경찰관은 주기적으로 배달원의 셔츠로 그의 얼굴을 닦아 제복에 피가 묻지 않도록 한다. 둘째, 배달원은 저항하지 않았다. 그는 엎드려 손을 머리 뒤로 하고 "선생님, 저는 그냥 아이스크림 배달하는 중입니다"라고 반복했다. 셋째, 영상이 바이럴된 후 시칸드라바드 경찰은 라지브 쿠마르本人이 인도 형법 제353조(공무 집행 중 공무원 폭행)에 따라 기소되었다고 발표했다.
네, 맞습니다. 골절될 정도로 맞은 남자가 이제 경찰관을 폭행한 혐의로 기소되었습니다.
Reddit r/India 서브레딧 사용자들은 이미 경찰관의 신상을 찾아냈다: 선임 순경 모한 싱, 14년 경력, 두 차례 표창. 그의 아내는 페이스북에서 "이 배달원들과 밤에 일하면, 다 뭔가 숨기고 있어요"라고 변호했다. 해당 게시물은 3시간 만에 4,000개의 분노한 댓글이 달린 후 삭제되었다.
실제로 무슨 일이 일어나고 있는가 (모두가 놓치고 있는 관점)
모두가 폭행에 집중하고 있다. 하지만 아이스크림을 봐야 한다. 주문은 오전 2시 37분 조마토 앱에서 이루어졌다. 주소: 방갈로르 하이웨이 로드 17번지. 주문 금액: 340루피(약 4달러). 그러나 앱 추적에 따르면 배달원은 오전 2시 54분에 집에 배송을 완료했다 — 사건 발생 20분 전이다. 즉, 라지브는 이미 배송을 마친 상태였다. 그는 주소에서 300미터 떨어진 기숙사로 돌아가는 길에 저지당했다.
텔레그램 채널 '하이데라바드 언센서드'에 유출된 경찰 보고서는 배달원이 "야간에 수상한 행동"을 보였다고 주장한다. 하지만 핵심은: 보고서에 따르면 경찰관은 그날 밤 세 사람의 신원을 확인했다. 다른 두 명은 심문 후 석방되었다. 세 번째인 라지브는 폭행당하고 체포되었다. 차이점은? 처음 두 명은 지역 주민이었지만, 라지브는 비하르 주 출신 이주민으로, 힌디어를 남인도에서 쉽게 구별되는 억양으로 말한다. 이는 단순한 폭력이 아니다. 카스트-지역 프로파일링이다.
언론이 알려주지 않는 것
시가총액 82억 달러의 조마토는 완벽한 침묵을 유지하고 있다. 5월 26일 오후 2시에 발표된 보도자료에는 한 문장이 포함되어 있다: "당사는 사건을 조사 중이며 배달 파트너에게 법적 지원을 제공할 예정입니다." 도덕적 책임에 대한 언급은 없다. 야간 근무 중 경찰의 공격성을 추적하지 않는 안전 시스템에 대한 언급도 없다(배달원 휴대폰의 GPS는 27분 동안 한 장소에 정지해 있었음을 보여줌). 조마토는 배달원에게 건당 평균 50센트를 지급한다. 모한 싱의 곤봉 11대에 대해 라지브는 회사로부터 '기분 보상'으로 1,000루피(12달러)를 받을 가능성이 높다.
두 번째로 은폐되는 사실: 라지브가 이송된 간디 병원은 9시간 만에 그를 퇴원시켰다. 갈비뼈 4개가 골절된 상태로. 그가 보험이 없고 개인실 치료비가 하루 300달러이기 때문이다. 그는 현재 월 25달러짜리 기숙사 방에서 살며, 숨을 깊게 쉴 수 없고, 5월 28일 법정에 출석해야 한다.
예측: 향후 48~72시간 동안 일어날 일
5월 27일 오전 11시(현지 시간), 시칸드라바드 경찰서 앞에서 시위가 예정되어 있다. 약 300~500명이 참석할 것으로 예상된다. 경찰은 이미 '예방적 구금'에 대한 승인을 받았다 — 이는 모든 참석자를 촬영하고 여론 주도자를 선별적으로 체포하는 공식 용어다. 주최자 중 한 명인 지역 기자 비나이 쿠마르는 이미 익명의 전화를 받았다: "네가 다음이다."
조마토가 5월 27일 저녁까지 배달원을 위한 법적 방어 기금 조성을 발표하지 않으면 스캔들의 중심에 서게 될 것이다. 회사 주식은 오늘 1.2% 하락했는데, 이는 적은 수치이지만 분석가들은 이 이야기가 공개적으로 해결되지 않으면 금요일까지 4~5% 하락할 것으로 예상한다.
그리고 지금 인도 전역의 수천 명의 배달원을 깨어 있게 하는 질문은 여전히 남아 있다: 새벽 3시에 아이스크림을 배달하는 것이 수상한 행동이라면, 누가 법을 집행하고 있는 것인가 — 그리고 누가 그저 저항할 수 없는 사람을 찾고 있는 것인가?
— Editorial Team
