인도 밈이 바퀴벌레에서 정당으로 진화하다
실업을 풍자한 '바퀴벌레 자나타당'이 5일 만에 1,300만 명의 지지자를 모았고, 이후 웹사이트가 국가 안보 위협으로 차단되었습니다.
라이브 방송 중 바퀴벌레 한 마리가 식탁을 기어갔다. 5일 후, 1,300만 명의 지지자와 차단된 웹사이트를 갖게 되었다
2026년 5월 19일 오후 9시 47분(IST). 비하르 출신의 24세 무직 엔지니어 라제시 쿠마르가 인스타그램에서 라이브 방송 중이다. 식탁 위에는 남은 달(렌틸 수프)이 있다. 바퀴벌레 한 마리가 음식 위를 기어간다. 라제시는 그것을 밟지 않는다. 그는 카메라를 향해 말한다: '보세요. 이 바퀴벌레조차 목적이 있어요. 먹이를 찾아가고 있잖아요. 그런데 인도의 대학 졸업생 1,300만 명은 일자리가 없어요. 이제 바퀴벌레를 대통령으로 뽑을 때가 된 것 같아요?' 이후 17분 동안 그는 텔레그램 봇을 통해 정당을 등록한다: '바퀴벌레 자나타당'(CJP). 슬로건: '당신이 쓰러지는 곳에서 우리는 살아남는다.'
왜 인터넷 전체가 이 이야기를 하는가. 5일 후인 5월 24일 아침까지, 이 정당은: 텔레그램 구독자 1,320만 명, 인스타그램 870만 명, 웹사이트 cjp2026.in, 3개 항목의 강령('모든 바퀴벌레 아래에 일터', '공무원을 위한 무료 살충제', '화장실이 있는 사람을 위한 사치세')을 갖추었다. 그리고 인도 전자정보기술부(MEiTY)가 IT법 제69A조에 따라 '국가 안보 위협'을 이유로 차단 명령을 내렸다. 민주주의 인도 역사에서 풍자 정당이 이렇게 빨리 금지된 적은 없었다. '우리는 당신만큼 멍청하다'는 슬로건을 내건 '마하라슈트라 덤브 당'조차 3개월을 버텼다.
언론이 실제로 놓치고 있는 것. 라제시 쿠마르는 평범한 무직자가 아니다. 그는 2024년 IIT 단바드(인도 공과대학교, 전국 상위 10위)에서 컴퓨터 공학 학위를 받았다. 아마존에서 월 1,200달러의 일자리 제안을 받았지만 일부러 거절했다. 게재 3시간 후 삭제된 인터뷰에서 라제시는 말했다: '나는 문제가 일자리가 없다는 것이 아니라는 것을 보여주고 싶었습니다. 문제는 인도의 자격을 갖춘 전문가 1,300만 명이 자신의 분야 밖에서 일하거나 월 150달러를 벌고 있다는 것입니다. 바퀴벌레는 은유입니다. 우리는 회복력이 있지만 독살당하고 있습니다. 우리가 너무 많아서 문제를 해결하는 것보다 우리를 파괴하는 것이 더 쉽습니다.' 그는 바이럴 순간을 이용해 예산 제로의 정치 프로젝트를 시작했다. 광고에 단 한 루피도 쓰지 않았다. 그저 바퀴벌레 한 마리와 분노뿐이었다.
언론은 전체 이야기를 전하지 않는다. 웹사이트 차단은 가짜다. 사이트 cjp2026.in은 네덜란드에 호스팅되어 있었다. 인도가 DNS를 차단하여 인도 ISP가 접속할 수 없게 했다. 그러나 20분 만에 큐라소(역외)를 경유한 미러 사이트 cjp2026.co.nl이 나타났다. 그리고 1시간 만에 IPFS 기반의 분산 버전이 등장했다. 라제시는 IT 전문가다. 그는 사이트가 차단될 것을 알고 있었다. 그것은 계획의 일부였다. 차단으로 인해 정당은 6시간 만에 구독자가 400만 명 더 늘었다. 인도 정부는 야당의 손을 들어준 꼴이 되었다. 주요 경쟁자인 여당 BJP(나렌드라 모디 총리, 75세, 2014년부터 집권)와 야당 인디아 블록(라훌 간디 대표, 55세)은 모두 당황하고 있다. '바퀴벌레 자나타당'에는 이념이 없기 때문이다. 분노가 있을 뿐이다. 그리고 학위를 가졌지만 일자리가 없는 1,300만 명의 젊은이들의 분노는 18-25세 연령대에서 BJP와 인디아의 득표를 합친 것보다 더 크다.
향후 48-72시간 전망. 오늘(2026년 5월 24일) 오후 7시(IST), 라제시 쿠마르는 파트나(비하르 주도)에 있는 자택 울타리에서 기자회견을 열 예정이다. 그는 솔라나 블록체인에서 암호화폐 토큰 $ROACH의 생성을 발표할 것이다. '토큰을 구매하는 사람은 누구나 당의 후원자가 됩니다. 우리는 기업에서 돈을 받지 않습니다. 우리는 지친 사람들로부터 받습니다.' 내일 아침, 비하르 경찰이 그와 '대화'를 나누기 위해 올 것이다. 그 방문의 라이브 방송은 5,000만 명의 시청자를 끌어들일 것이다. 5월 26일 저녁까지, 인도 대법원은 차단에 대한 탄원을 심리하고 불법이라고 선언할 가능성이 높다(2017년 케랄라의 '조커 당'에 관한 선례). 그러나 라제시는 기다리지 않을 것이다. 5월 27일 정오(IST)에 그는 CJP 모바일 앱을 출시할 것이다: '이 앱을 통해 우리는 당을 운영할 겁니다. 웹사이트는 구시대적이에요. 국가가 수백만 대의 휴대폰을 차단할 수는 없죠.' 앱은 이미 준비되어 있으며 비공개 GitHub 저장소에 있다.
논의할 가치가 있는 열린 질문: 식탁 위의 바퀴벌레 한 마리로 24세 엔지니어가 5일 만에 모디와 간디 모두가 두려워하는 정치 세력을 만들었다면, 진정한 국가 안보 위협은 누구인가? 그인가, 아니면 1,300만 명을 그의 지지자로 만든 시스템인가?
— Editorial Team
